西双版纳没有四季，只有旱季和雨季。旱季里太阳晒得人身上流油，雨季里连绵的阴雨浇得人心里也湿漉漉的。

    随着暑假的到来，西双版纳进入了雨季。按说在这蒸笼似的热带雨林里，雨季应该是最好的季节了——学生回家去了，细雨浇灭了酷暑溽热，剩下一座绿荫覆盖着的校园，静悄悄的，正好静下心来，坐在小院的凉棚下，泡一杯玉桦送来的普洱茶，捧一本线装的书，细听那雨点打在芭蕉叶子上发出的沙沙声，这该是多么难得的人生享受啊！可我仅仅坐了半天心就飞走了。

    听着沙沙沙的雨声，我想起了“巴山夜雨涨秋池”。于是，心就穿越巴山蜀水，飞到了“槲叶落山路，枳花明驿墙”的商山古道。那里有郑板桥的足迹，李商隐的遗墨，商山四皓的骸骨，书圣仓撷的造字，变法商鞅的手迹，也有我老牛童年放牧的脚印，少年读书的学堂，青春暗恋的村姑……“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。如今，纵然插翅飞回商山却与谁相话呢！“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

    品着玉桦家玛瑙般的普洱茶汤，我竟尝出了山楂叶子的清香。那就算是我发明的茶叶吧。洛水之南素有“云蒙观华”的美谈，意思是说，在晴朗的日子里，登上高高的云蒙山，可以看见西岳华山的主峰。于是，每到春天便呼朋唤友，就像如今的“驴友”那样去攀登遐迩闻名的云蒙山。站在令人头晕目眩的舍身崖上，缅怀遗迹，东望华山，发怀古之情，抒薄今之叹。待到兴尽意澜便低头下山，在半山腰那片野生的山楂林里，采上满满一篮子阳光般明媚的嫩芽，拿回家去交与老婆，让她严格按照娘家人手工炮制普洱茶的工序，制做云蒙牌“山楂茶”。那时节，老婆系着围裙炒，女儿铺开芦席晒，做成的茶叶既有老婆的清香，又有女儿的芬芳，一年四季茶不醉人人自醉啊！叹如今，纵然把那云蒙嫩芽采了来，又有谁做帮手晾晒呢？

    女儿一去不复返，白云千载空悠悠。
    又是雨季，阴雨连绵，江水暴涨！